注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

此木是柴的博客

世间一粒尘埃,出自茫茫人海。

 
 
 

日志

 
 

【原创】滚滚红尘  

2017-06-07 10:44:35|  分类: 云水禅心 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

【原创】滚滚红尘 - 此木是柴 - 此木是柴的博客

 

我想出去走走,往哪走?“雨这么大!”雨通了灵性似的,——出走的想法愈烈,雨愈大。

“室内活动!”——这似乎是没有办法的办法。但,我又似乎很享受这样的雨天。——不用上班,不用枕戈旦待,如履薄冰,可以肆无忌惮地读书,休息,做梦,“当夜猫子”,“玩黑白颠倒”……

捧了半日“鲁迅”,任《娜拉走后怎样》(其实已看数遍,直至今日才将它翻了过去,有节似得,难啃,此亦是“鲁迅难过”之因)《灯下漫笔》《秋夜》《腊叶》《阿长与<山海经>》《我观北大》《读书杂感》《卢梭和胃口》《文学和出汗》《书籍和财色》《唐朝的钉梢》《世故三昧》《听说梦》,——览遍“诸君”,是巧非巧地在《听说梦》时给睡去了……

待梦里的青纱遮了被雕琢成残酷的现实,一切都温柔起来,就连刚刚览遍的“诸君”也随了来:

先生因“娜拉出走”提到的伊孛生(易卜生),后来被雕刻在挪威航班机翼的尾部,自由地“在空中飞来飞去”(余华先生《鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家》可佐其证);

 

【原创】滚滚红尘 - 此木是柴 - 此木是柴的博客

 

“秋夜”里,先生对其后园“两棵枣树”——他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了,他知道小粉红花的梦,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋”——如此精致的敬奠;

“谋死隐鼠”,“每晚挤我无睡”,但却“为我买来渴慕的《山海经》”,令先生爱憎难分的“阿长”,竟不知其姓名经历后的“自我反省”;

尤其《世故三昧》的开篇:人世间真是难处的地方,说一个人“不通世故”,固然不是好话,但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革,而亦不可太革”一样,不可不通,而亦不可太通的。——着实让我惊出一身汗来,尽管窗外下雨,临窗偶有瑟瑟之感……

这一冷,倒让我梦醒了似得。我不得不回到我的现实生活中来。

 

【原创】滚滚红尘 - 此木是柴 - 此木是柴的博客

 

大概几日前,有人与我谈及“白鹿原”的成功种种,包括如今影视城的成功打造,临了说到当下的扶贫,奚落我说“就等你这样的赶紧写得一两部佳作,搬到银幕荧屏,也可作为一种不可多得的扶贫方法予以推广”,我笑说“关键问题是你还没给我把墓地选好”,——奚落我者以为“给他难堪”,却不知我又补了一句:“我死不了,作品何以能红?”他笑了,周围人也笑了,包括我在内的一群人就这样各笑各的,谁也不说谁了。

对着《听说梦》的题儿忆着几日前的事,眼睛竟呆若木鸡,恰巧被孩她妈瞧见。——她似一只虫儿,终于盯着一次我这裂了缝的蛋。接着,就是一句“得了理”的发问:“你读的什么?”

“鲁迅啊。”

“鲁迅人家什么生活?”

“从浙江绍兴迁移到北京城的作家教授……”

话音未落,脑袋“轰”得一声,似乎说不下去了。文学梦此刻正如一具被捉奸在床的丑儿,被捍卫正义爱情的人夫人妇剥了衣裤,拉至菜市口,暴露于青天白日下。那一切看似符合人性的爱情,自此被贴上各种伦理的“伪鉴”,于是,我缄口沉默了。

 

【原创】滚滚红尘 - 此木是柴 - 此木是柴的博客

  

——但,思想还停留在几日前晚上阅读的熊培云的《一次往事,我为什么远离了文学?》:

 

说回那段经历,其实至今我也不清楚Z编辑那段推心置腹的话对我造成了怎样的影响。他的大概意思是:你有才华,但你必须改变,否则你的理想是无望的。对于一个不谙世事的年轻人而言,这种推心置腹也许是致命的。它让我仿佛看到全中国都站在他后面,都在非常诚恳地对我说,“年轻人,要么按中国的规则来,要么就放弃吧。”而我当时认为改变自己就意味着我将失去自我与理想,所以我拒绝又同时接受了这种无望。

那时我真正的无望是——为什么中国的文学杂志不鼓励作家们按照自己的内心去写作?

不幸的是,我也因此信以为真,暂时选择了放弃或者延后。

 

更不必提鲁迅在广州知用中学演讲的《读书杂谈》所言:

 

“事实上,现在有几个做文章的人,有时也确去做教授。但这是因为中国创作不值钱,养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说,时价是二千美金;中国呢,别人不知道,我自己的短篇寄给大书铺,每篇卖过二十元。当然要寻别的事……”

 

云云。

看完这些,听完这些,面对孩她妈的发问,还有何可说,深觉怀了一个文学梦的人有多尴尬,一个坏了文学梦的人所组建的家庭有多凄惨!何况时下的尴尬与凄惨程度,还远远不及鲁迅时期的“二十元”。当然,包括我在内,绝大多数还不是“鲁迅”,但他却能代表一个时代。

 

【原创】滚滚红尘 - 此木是柴 - 此木是柴的博客

 

在后来的自我反省中,熊培云也有过反省,尽管一直在反省,但在《疏远谁也不要疏远自己,只有他会陪你度过一生》的反省最为到位,接近极限,云:

 

好花不常在,好景不常来,天下没有不散的宴席。我也时常这样安慰自己。但内心也免不了会问,为什么有些曾经被认为是一辈子的朋友后来也都疏远了呢?是我做错了什么,还是另有原因?

有一天,和一位年轻的朋友喝酒,偶尔聊到我原来有个兄弟。他算是和我有些交情的,甚至一度是灵魂上的朋友吧。

“后来呢,也不知道什么原因,他和我疏远了。”我说。

“疏远不需要理由,在一起才需要呢。”这位年轻的朋友说道。

我心头一惊。是的,离散才是生活的常态,孤独才是人生的真相。与此同时,我也不得不佩服现在的年轻人,他们能够如此豁达地看待这个世界以及人的命运。

 

我听闻,反省了这么多,“出去走走”既无可能,除了看书还能做什么?不看书又能做什么?默言,看书,就算打发时间,与听雨对应的无聊罢。这是我处。别处呢?

别处入眼的,仍是与书相关的人事。

 

【原创】滚滚红尘 - 此木是柴 - 此木是柴的博客

 

冉先生发了一篇朗读作品《胭脂》,并附上“有种开心,久未直播,打开竟发现增加了那么多关注的人”。我如沙漠上奔久的淘金者,听罢“某某地有绿洲”的传言,立即奔了去,似不顾命,又似为了命。在先生的《胭脂》里,我又重复安然寂静:

 

每次到屏东去看妈妈,还没到时先给她电话:“你知道我是谁吗?”

她愉快的声音传来:“我不知道你是什么人,可是我知道你是我喜欢的人。”

“猜对了,”我说,“我是你的女儿,我是小晶。”

“小晶啊,”她说,带着很浓的浙江乡音,“你在哪里?”

 ……

 

我从书架上找出“龙应台”,翻开“胭脂”,听完冉先生一字一句的“母爱表达”后,用淡淡的“不错”回应着。

他不信。问我“何必如此认真”,我进一步解释着:

“因为没听过你读,因为我也有龙应台的书,今天遇到了,全不相信,都得认真,结果服了。”

“没感情,太平铺了吧?!”

“适才听着,倒似多年前一次去西安看望同学,晚上在宿舍听人家西安交通音乐台的《大榕树下》,之后,我再也未曾听过……”

“感谢这么高的评价。我也就是给娃读读,还是最近偶尔。”

“人生有多少正经事,没事就玩玩。没准就玩出一个境地。不玩,你永远不知自己会不会玩,能不能玩。”

 “此话有理。”

“希望有更多的人如我一样,能听到如此《大榕树下》温馨港湾式的故事。”……

 

【原创】滚滚红尘 - 此木是柴 - 此木是柴的博客

 

或许,我想说的,并非读时感情是否充沛的事,而在于谁听,什么时候听的理。正如余华后来热爱的鲁迅,曾认为他是“这辈子唯一讨厌过的作家”后,又觉得:“一个读者与一个作家的真正相遇,有时候需要时机。……WG后,我阅读过很多其他作家的作品,有伟大的作品,也有平庸的作品,当我阅读某一位作家的作品时,一旦感到无聊,我就会立刻放下这位作家的作品,让我没有机会去讨厌这位作家。”

 

【原创】滚滚红尘 - 此木是柴 - 此木是柴的博客

 

有关机缘的问题,让我想起一首老歌,《滚滚红尘》。对于相遇相识相知,无论文学,还是人学,都将涉及机缘,就像歌词的起始那样:

 

“起初不经意的你,

和少年不经事的我,

红尘中的情缘,

只因那生命,

匆匆不语的胶着。

 

想是人世间的错,

或前世流传的因果,

终生的所有,

也不惜换取,

刹那阴阳的交流。”

 

于是,我打开听了。任心,事,夜,在这雨里湿着,醉着,醒着,睡着,胶着,然后弦弹悲喜,难述下文,竟觉不着是悲?是喜?

 

                                                                                2017年6月4日水轩心斋

 

  评论这张
 
阅读(8)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017